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LES PERSONNAGES
Célika — Agée d’une trentaine d’années.

Spanos — Agé d’une quarantaine d’années.
Lilika — Agée d’une vingtaine d’années.

LE DECOR

Un salon assez grand. A droite, la porte donnant sur le salon. A gauche, la porte donnant sur
la chambre que [’on ne voit pas. Juste en face, des fenétres dont les rideaux sont tirés.

Un canapé et des fauteuils, une bibliotheque, un poéle a gaz, un porte-revues et un téléphone.

Un divan en guise de lit.



POURQUOI AVOIR CHOISI LA GRECE
COMME LIEU D’ACTION ?

Dans son passé récent, la Turquie a connu d’intenses moments de terreur. Ce fut une
période de folie pendant laquelle preés de cinq mille personnes trouverent la mort et des
milliers d’autres furent blessées voire méme handicapées pour le reste de leur vie.

Comme chacun, j’ai ressenti la souffrance de cette époque, j’en ai été le témoin sans
pouvoir agir pour autant, obligé de me tenir a I’écart des événements. Plusieurs hommes
respectables de mon pays, auteurs et intellectuels, perdirent la vie au cours de cette période de
troubles. L’un d’entre eux, Abdi Ipekei, €crivain et journaliste, démocrate et partisan de la
paix, fut assassiné sauvagement.

Lorsqu’en 1980 un concours d’écriture dramaturgique portant le nom d’Abdi Ipekei
fut organisé, j’ai décidé d’y participer. J’ai réfléchi longuement. Finalement, I’idée m’est
venue que la piece que je présenterais dans ce concours devait a la fois refléter la conception
du monde d’Abdi Ipekci et contenir un message contre la violence. C’est ainsi qu’a germé
Impasse... ]’y raconterais la terreur telle que je ’avais vécue. Mais comment et dans quel
cadre ? Je ne pouvais pas choisir mon pays comme cadre car on n’avait pas encore oublié la
souffrance, et la nouvelle période de tolérance qui venait de s’établir était encore trop jeune
pour que I’on puisse vraiment y croire. J’aurais pu faire une erreur car le recul historique
nécessaire me faisait défaut.

Or, nous avions devant nous un modé¢le bien réussi : la Gréce, notre voisine.

La Grece, elle aussi, avait connu une période noire de sept ans, entre 1967 et 1974.
Elle avait surtout connu la terreur d’Etat sous sa forme la plus cruelle. Ceci ne fut pas I’'unique
raison qui m’incita a transposer le théme de /mpasse dans un cadre hellénique. La Grece était
aussi le pays d’un peuple qui était parvenu a mettre fin a cette période noire, a instaurer la
démocratie, a en assurer le fonctionnement par I’établissement d’institutions adéquates et
surtout a supprimer la torture et I’oppression. Lors de 1’amnistie, ces dernieres ne furent pas
employées lors du jugement des coupables de cette période noire. Ainsi, le choix de la Grece
fut un choix trés important pour moi, m’offrant un modele en fonction duquel je pouvais
proposer une solution... Voila les motifs de mon choix de la Gréce comme lieu d’action pour
ma piece.

Jespere que le modele grec entrera dans 1’histoire mondiale de la démocratie au cours
de I’année de la Paix mondiale en 1986 et y occupera une position privilégiée digne de donner
I’exemple aux pays en voie de développement.
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PREMIER ACTE

Avant le lever de rideau, on entend du haut-parleur :

Une voix masculine — Un coup d’Etat a eu lieu le 21 avril 1967 en Grece. Papadopoulos et ses
camarades ont réalis€ ce coup d’Etat et se sont emparés du pouvoir. Le parlement a été
dissous. Tous les partis ont été interdits. Un Gouvernement national a ét¢ formé. Comme
mesure de dissuasion, trente mille personnes ont été arrétées. Parmi elles se trouvaient des
écrivains, des artistes, des professeurs, des ouvriers et des étudiants. La plupart ont été jugés
innocents et ont ¢t¢ libérés. Toutefois, ils ont ét€¢ opprimés et torturés.

Un bruit de pas fermes et cadencés qui s approchent et s ’éloignent.

Une voix féminine — Sept ans plus tard... Athénes... 1974...

Au lever de rideau retentit un son de cloches... Tonnerre... Célika tourne le dos aux
spectateurs. Elle a un pistolet a la main. Elle veérifie les balles et met le silencieux. Elle
attend... Quand elle entend un bruit de pas, elle va pres de la porte et tend [’oreille... On
sonne... Elle attend... On sonne de nouveau...

Lilika — C’est moi, ouvre !

Célika ouvre vite la porte. Lilika entre.

Célika — Vous étes arriveés ?

Lilika — I1 est en bas...

Célika — Comment est-il ?

Lilika — Je ne sais pas.

Célika — Il ne se doute de rien ?

Lilika — Je ne crois pas.

Célika — Et la voiture ?

Lilika — C’est sa propre voiture.

Célika — Il aurait pu venir en voiture officielle.

Lilika — C’est moi qui ai insisté pour qu’il prenne sa propre voiture.

Célika — Soit. Tu vois que j’ai bien fait d’apprendre a conduire !

Lilika — Oui, ¢’est vrai. Tout va se passer sans problémes, n’est-ce pas ?

Célika — Pourquoi y aurait-il des problémes ?

Lilika — Comme ca...

Célika — Tu es inquicte.

Lilika — Les soldats patrouillent dans le quartier.

Célika — IIs patrouillent toutes les nuits.

Lilika — Ils prennent des mesures de précaution.

Célika — Quelles mesures de précaution ?

Lilika — Ils veulent réprimer quelque chose.

Célika — Quoi donc ?

Lilika — Je ne sais pas.

Célika — Tu ne te rends pas compte des sottises que tu dis ? Tu crois qu’on prend des mesures
de précaution a notre sujet ?

Lilika — Je ne suis pas en mesure de penser... J’ai connu la méme inquiétude lors de notre
rendez-vous au restaurant... J’avais 1’impression que toutes les personnes qui se trouvaient
autour de nous se comportaient comme si elles savaient tout.

Célika — Tout ?

Lilika — Que nous le conduirions ici...

Célika — Cesse de dire des sottises. Dis-moi, 1l a bu ?

Lilika — Ouwi...

Célika — Beaucoup ?

Lilika — Deux verres. Si je 1’avais laissé faire, il aurait bu beaucoup plus.



Célika — Tu aurais du le laisser boire...

Lilika — Mais il devait se mettre au volant apres...

Célika — C’est vrai... Tu as bien fait! Il pourra boire ici autant qu’il voudra... jusqu’a en
crever ! Combien de temps va-t-il encore attendre en bas ? Que fait-il ?

Lilika — C’est moi qui lui ai dit d’attendre cinq minutes... Il montera quand j’aurai tiré¢ le
rideau et allumé la lumiere...

Célika — Fais-lui signe de monter !

Lilika — Attends encore un peu... Au début, tout me paraissait si facile...

Célika — Et alors ?

Lilika — Quand le moment sera venu de passer a ’action, ce ne sera pas si facile que ¢a...
Célika, ['interrompant — Mais tu vois bien que tout se passe bien.

Lilika — Tu crois que ¢a va bien se passer jusqu’a la fin ?

Célika — Mais bien sir que oui ! Tu n’as pas besoin d’avoir peur !

Lilika — Peur... Je ne peux pas m’empécher d’avoir peur, Célika. C’est quelque chose de
bizarre. Je ne peux pas le contrdler...

Célika — Toi, tu fais une petite Antigone bien réussie... On fera de toi une actrice
professionnelle. ..

Lilika — Mais on n’est pas au théatre maintenant... C’est autre chose...

Célika — On n’est pas au théatre ?

Elle rit.

Regarde ! Il ne peut pas y avoir mieux que ¢a comme scene ! Nous allons jouer une piece
connue... Les acteurs en sont Célika, Lilika et Spanos... Allons, il est temps de commencer
maintenant. ..

Lilika — Non, attendons encore un peu...

On entend le tonnerre... Puis le silence revient...

Pourquoi ne pas renoncer a nos plans, Célika... ?

Célika — Tu as perdu la téte ou quoi !

Lilika — Je pressens un malheur...

Célika — C’est trop tard pour faire marche arriere...

Lilika — Pourquoi donc ?

Célika — Nous avons presque atteint notre but et tu veux laisser tomber !

Lilika — J’ai peur et je ne peux pas m’en empécher...

Célika — Tu avais peur aussi avant de paraitre en scéne... En fin de compte, qu’est-ce qui t’est
arrivé... ? Tu as été trés applaudi a ton entrée sur scéne... Ce n’est pas vrai, dis-moi ?

Lilika — Je vais descendre et lui dire que ma sceur vient d’arriver... Il s’en ira...

Célika — Ah, pour toi, c’est donc si simple que ¢a ! Il s’en va, comme ¢a ! Ca fait sept ans que
je réve de ce moment, moi ! Ca fait sept ans que j’attends, tu comprends ! J’ai pensé a tout,
jusque dans le moindre détail. Tu veux que j’étouffe ce désir de vengeance que je porte en
moi depuis des années... qui a grandi comme un enfant dans le ventre de sa mere... Non, je
ne peux pas... Il faut que I’injustice soit punie... Et celui qui I’a commise ne peut pas se
promener dehors comme c¢a, sans qu’on lui demande son compte... Il faut remettre les choses
en ordre... Justice doit étre faite ! Il ne peut pas en étre autrement ! Lilika, tu es ma sceur... tu
veux que je permette qu’on te fasse du mal ?

Lilika — Non, bien sGir que non...

Célika — Alors pourquoi as-tu peur ? Fais ce que je t’ai dit, tu n’as pas besoin d’avoir peur.
Fais ce que tu as a faire. Ce n’est pas plus compliqué que ¢a. Si tu ne veux pas le faire, alors
c’est moi qui vais descendre, lui faire sauter la cervelle et lui épargner le jugement.

Lilika — On t’arrétera. ..

Célika — Peut-étre bien qu’ils me feront méme sauter la cervelle a moi aussi... Alors que si on
le fait monter, on pourra tout arranger comme si...



Lilika — Et s’il se doute de quelque chose ? S’il comprend qu’il y a quelque chose de pas
normal ?

Célika, montrant son pistolet — Ca ne fait pas de bruit... Mais je ne crois pas que auras a t’en
servir. Rien ne va arriver... Nous avons tout organisé. Nous avons prévu toutes les difficultés.
Combien de fois avons-nous répété la scéne... ? Mouvement aprés mouvement... comme un
bon joueur d’échecs... Aprés chaque attaque, nous avons calculé toutes les contre-attaques
possibles et imaginables. Nous avons une solution pour chacune d’entre elles. Tu vois, nous
avons pris toutes nos précautions... Allons, tire un peu le rideau... Allume la lumiére et
attends... Il va monter... Tu es une fille charmante... Il n’a qu’une idée en téte, maintenant...
Monter et coucher avec toi, le plus tot possible... (Voyant qu’elle tremble...) 11 ne te
possédera jamais. Jamais. Parce que tout se déroulera comme prévu... Maintenant, tire le
rideau... Allez...

Lilika tire le rideau de la fenétre.

11 faut que tout marche bien.

Lilika — D’accord.

Célika — N’oublie pas de le questionner sur son fils.

Lilika — Bon, si tu veux, mais pourquoi devons-nous avoir absolument recours a ce
moyen... ?

Célika — C’est notre plus grand atout... Entendu ? Ca va ?

Lilika — Je crois que oui.

Célika — Allez, au travail...

Elle va dans la chambre. On [’entend fermer la porte a clé derriere elle. Lilika tire le rideau.
Alors qu’elle s’appréte a allumer la lumiere, Célika ouvre la porte et va vers elle.

(Inquiéte.) Nom de Dieu ! Nom de Dieu ! Il s’en est fallu de peu pour que je 1’oublie.

Elle prend le pistolet qui était sur la table et retourne dans la chambre... Lilika allume la
lumiere... On entend un bruit de pas... On sonne... Lilika ouvre la porte avec anxiété.

Spanos, un autoradio a la main — A vrai dire, je commengais a désespérer...

Lilika — Pourquoi donc ?

Spanos — J’ai cru que ta sceur €tait arrivée. (Voyant que la jeune fille regardait ce qu’il tenait
a la main.) Les environs sont déserts ici... Quelqu’un pourrait se servir.

Lilika — Je ne comprends pas.

Spanos — C’est-a-dire que pour qu’on ne me le vole pas... On vole beaucoup ces temps-ci...
Je fais attention.

Lilika lui prend [’autoradio des mains et le pose sur la table. Puis elle le débarrasse de son
pardessus qu’elle pend au portemanteau.

Spanos — Il n’y a pas de pantoufles chez toi ?

Lilika — Tu peux entrer avec tes souliers.

Spanos — Je vais salir.

Lilika — Ca ne fait rien.

Spanos se frotte les chaussures sur le paillasson.

Spanos — Moi, si je pouvais, j’enléverais mes chaussures méme au bureau. Quand j’ai les
chaussures au pied, j’ai toujours I’impression d’étre dans la rue.

Lilika — Alors enleve-les si tu te sens plus a I’aise déchaussé. ..

Spanos — Ma jambe est engourdie... par I’attente...

1l s’assied en riant.

Vous avez un joli appartement.

Lilika — I n’est pas mal.

Spanos — Mais vous habitez tres loin.

Lilika — I y a un arrét d’autobus a cent metres d’ici... Nous avons un autobus toutes les demi-
heures.



Spanos — C’est quand méme loin.

Lilika — Mais nous ne payons pas cher le loyer.

Spanos — Si vous louiez un appartement proche du centre, ce ne serait pas mieux pour vous ?
Lilika — Oui, bien siir, mais il n’y a pas d’appartement bon marché dans le centre.

Spanos — L’économie des frais de transport ne compenserait-elle pas la différence ?

Lilika — Nous avons fait les calculs... C’est plus économique comme ¢a.

Spanos se rend compte que Lilika est anxieuse.

Spanos — Tu es bizarre... Tu as quelque chose ?

Lilika — Moi ? Bizarre ? Comment ¢a ?

Spanos — Oui, oui... Tu es nerveuse... Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

Lilika — Jusqu’a présent, je n’avais jamais amené personne dans cet appartement. Ca doit
venir de ca.

Spanos — Peut-étre.

Lilika — Pourquoi dis-tu peut-étre ? Tu ne me crois pas ?

Spanos — Si, je te crois. Qui habite a 1’é¢tage du dessus ?

Lilika — Quel étage du dessus ?

Spanos — Cet immeuble n’a-t-il pas un étage au-dessus de celui-ci ?

Lilika — Un vieux couple.

Spanos — Ils n’allument pas leurs lumieres.

Lilika — Ils ne sont pas chez eux, probablement... Je crois qu’ils sont allés voir leurs enfants.
Parfois, ils y passent la nuit.

Siréne d’ambulance.

Lilika — Veux-tu que j’allume le poéle ?

Spanos — Non...

Lilika — Le temps s’est rafraichi.

Spanos — Si tu veux, allume-le, j’ai I’impression que tu as froid.

Lilika — J’ai eu un frémissement.

Spanos — Il pleut... Ca doit venir de I’humidité.

Lilika — Si tu me le permets, je vais passer dans la cuisine. Tout est prét.

Elle sort. Spanos se promene. 1l veut ouvrir la porte de la chambre. Lilika entre un plateau a
la main.

Spanos, indiquant la chambre de la téte — C’est ta chambre ?

Lilika — C’est la chambre de ma sceur. Moi, je couche ici.

Spanos — Cette nuit aussi ?

Lilka — Oui.

Spanos — Toute seule ?

Lilika — Tu me fais rougir...

Spanos — Pourquoi ici et pas dans la chambre ?

Lilika — Ma sceur est quelqu’un de tres ordonné. Elle se fache si I’on rentre dans sa chambre.
(Elle fait semblant d’essayer d’ouvrir la porte de la chambre.) Regarde, elle I’a encore fermeée
a clé.

Spanos, sortant un trousseau de sa poche — Si tu veux, ouvrons-la.

Lilika — Non, non...

Spanos — Mais pourquoi ?

Lilika — Il n’y a aucune raison pour I’ouvrir...

Spanos — Je voulais la voir.

Lilika — Ma sceur se facherait contre moi.

Spanos — Comment se rendra-t-elle compte que nous 1’avons ouverte ?

Lilika — Ce n’est pas plus intime comme ¢a ?

Spanos — Tu as peur de ta sceur...



Lilika — En vérité... Ce n’est pas de la peur... D’aprés moi, c’est plutdt du respect...

Spanos — Ah bon ! Du respect...

Lilika — Elle fait tout pour que je fasse mes études...

Spanos — Si elle arrivait...

Lilika — Je 1’ai accompagnée moi-méme a 1’autobus... Elle reviendra au plus tot dans trois
jours... Tu veux de I’eau ?

Spanos — Non merci... Tu as pensé a tout...

Lilika, échappant habilement aux baisers de |’homme — Oui, ]’y pense... Mais pas question
de se dépécher...

Spanos — Je ne me dépéche pas.

Lilika — Toute la nuit nous appartient, n’est-ce pas ?

Spanos — Oui.

Lilika — Dans ce cas-la...

1ls portent un toast.

Spanos — Votre intérieur est trés joli. Surtout les meubles...

Lilika — Je t’ai dit que ma sceur travaille dans un grand magasin de meubles... Je vais te
révéler un secret. Ce sont des meubles qui ont des petits défauts. Alors ils les vendent aux
employés...

Spanos — Ou sont les défauts ? Ils ne se voient pas... Alors... ?

Lilika — Je t’ai dit qu’ils les vendent. Ils ne les donnent pas gratuitement.

Spanos — A crédit ?

Lilika — Oui, a crédit.

Spanos — C’est bien, ¢a !

Lilika — Qu’est-ce qui est bien ? A court terme, tu as ’impression d’acheter gratuitement.
Mais a long terme, les choses changent un peu. Ma sceur a dépensé pres de la moitié¢ de son
revenu annuel pour ces meubles.

Spanos — Vous n’avez pas de télévision ?

Lilika — Nous n’en n’avons pas acheté.

Spanos — D’apres moi, ils vous en faut une. Moi, j’aime beaucoup la télévision. Emissions,
feuilletons, films... Ca divertit.

Lilika — Nous n’en n’avons pas acheté parce que, quand on en a une, on passe tout son temps
a la regarder. Moit, il faut que j’¢étudie...

Spanos — Bon.

1l se dirige vers la bibliotheque.

Des livres... et des livres... et des livres... Les livres ne t’empéchent pas de te concentrer sur
ton travail ?

Lilika — La lecture me détend.

Spanos prend un livre sur [’étagere.

Spanos — La Baleine blanche... C’est quel genre de livre ?

Lilika — Un beau livre.

Spanos — L’as-tu lu ?

Lilika — Pourquoi me demandes-tu ¢a ?

Spanos — Il est tres €pais... Et les caracteres sont tres petits. Ou trouves-tu la patience pour
lire comme ¢a, c’est étonnant ! Tes yeux ne te font pas mal ?

Lilika — Mais non, j’ai lu ce livre avec plaisir, et méme trois fois, d’ailleurs.

Spanos — Trois fois ?

Lilika — Si tu le lisais, toi aussi tu 1’aimerais.

Spanos — Quel en est le theme ?

Lilika — Il y a un capitaine... Son seul but, c’est de trouver la baleine blanche qui lui a arraché
la jambe et...



Spanos — Et quoi ?

Le son d’un sifflet retentit trois fois de suite.

Lilika — De la tuer.

Spanos — Et c’est ce que raconte le livre du début a la fin ?

Lilika — Eh oui.

Spanos, pour faire l’intéressé — Probablement quelque chose de sensé.

Lilika — Toi, tu ne lis jamais ?

Spanos — A vrai dire, non. Les livres me paraissent... comment dirais-je... inventés. La
plupart racontent des choses imaginaires... En vérité, je n’ai pas le temps. Oblomov...
Goncarov... Happola ! L auteur est russe ?

Lilika — Comment tu 1’as compris ?

Spanos — Tu sais, avec un nom qui se termine par « ov »... Il n’est pas interdit par la censure,
au moins ?

Lilika — Mais non, on le vend partout...

Spanos — Lénine a-t-il fait une remarque au sujet de ce livre ?

11 lit quelques mots.

Peut-Etre bien que c’est un livre interdit ! Mais je suis 1a. Il ne t’arrivera rien. Je t’apporterais
la liste des livres interdits par la censure. N’oublie pas... Lénine a dépossédé tous les paysans
de leurs terres. Il a aussi confisqué les usines a leurs propriétaires. Et a qui les a-t-il données ?
A DEtat! C’est-a-dire qu’il a fait de I’Etat le patron de tout ¢a. Tout le monde est devenu
esclave. Tous travaillent comme des anes, mais ne mangent pas a leur faim, ils dorment
debout. C’est affreux, n’est-ce pas ? Nos commis aussi révaient de ca. Heureusement que
notre peuple a fait la révolution !

Lilika — Tu as dit « commis » ?

Spanos — Oui, tu ne sais pas ce que ¢a veut dire ? Communiste... Nous les appelons
« commis »... Tu ne t’intéresses donc pas a la politique ?

Lilika — Non, je dois travailler beaucoup pour mes études.

Spanos — Heureusement que la jeunesse d’aujourd’hui se forme comme toi. Elle consacre son
temps aux études.

Lilika — Tu crois que c’est bien, ¢a ?

Spanos — Bien slr que oui. Tu aurais di voir comment c¢’était avant la révolution! Les
ouvriers et surtout les ¢tudiants étaient « commis » ou supporters de « commis ». Ils
travaillaient tous pour les « commis » consciemment ou inconsciemment. Le pays se trouvait
au bord du gouffre.

On entend le bruit d’une voiture dehors. Spanos va a la fenétre et regarde.

Lilika — Mais maintenant tout est rentré dans 1’ordre, n’est-ce pas ?

Spanos — Non. Les « vendus » poursuivent leurs activités clandestinement. Des qu’ils en
auront 1’occasion, ils reprendront leurs activités destructrices. Mais ils oublient une chose : il
n’est pas possible de faire marche arriere. Parce que la facon de penser des gens a changé en
sept ans. La seule carence de la jeunesse provient de 1’éducation... Education, éducation,
¢ducation... Le jour ou la jeune génération aura au vrai sens du mot « Mégalo-Idéa »,
beaucoup de choses trouveront leur solution. Mégalo-Idéa.

Lilika — Mégalo-Idéa ?

Spanos — Oui | Mégalo-Idéa.

On entend le bruit de pas cadencés d’'un groupe de combat.

La jeunesse est un feu qui brile... Si tu en orientes bien la flamme, tu chauffes I’eau et tu te
chauffes. Si tu la laisses libre, elle briile tout, méme toi, dans un grand incendie. Il faut donner
un objectif a cette jeunesse. Regarde Istanbul, regarde Izmir ! Pourquoi les endroits qui hier
encore nous appartenaient ne nous appartiennent plus ? Je crois que tu ne m’écoutes pas...
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Lilika — Je t’écoute avec beaucoup d’intérét, méme. Je crois que la question de Chypre est une
question trés actuelle et difficile.

Spanos — Tout finira bien, trés bien. Nos responsables savent ce qu’ils font. Le cheval de
Troie est rempli d’officiers et de soldats. Bient6t, Chypre nous appartiendra completement.
Tant de sang a coulé¢ pendant la guerre d’Indépendance. Ce sang n’a-t-il pas arrosé la terre
pour que nous vivions ensemble en partageant la méme ile, fraternellement ? Tu ne bois pas ?
Lilika — Si, je bois.

Elle vide son verre dans le pot de fleurs a coté d’elle. Spanos prend un nouveau livre sur
[’étagere et lit.

Spanos — Barbara Cartland. Ca, c’est quel genre de livre ?

Lilika — C’est un roman d’amour.

Spanos — C’est pornographique ?

Lilika — Non, un roman d’amour comme les autres. ..

Spanos — Je trouve ¢a bien.

Lilika — Quoi donc ?

Spanos — Dans la vie de ’homme, deux choses comptent : I’argent et I’amour.

Lilika — Que choisirais-tu des deux ?

Spanos — Peut-étre bien que je te choisirais !

Lilika — C’est vrai ?

Spanos, s ‘approchant — Pourquoi te mentirais-je ?

Dehors, le bruit du tonnerre.

Lilika — Tu te presses encore ?

Spanos — Je t’adore... Tu es si mire pour ton age...

Lilika — Toi, tu te presses trop pour ton age ! Tu me donnes I’impression de vouloir obtenir le
plus vite possible ce que tu veux pour t’en aller apres.

Spanos — Qu’est-ce qui te fait dire ¢a ?

Lilika — On dit que tous les hommes sont comme ¢a. Leur passion ne dure que jusqu’a ce
qu’ils atteignent leur but...

Spanos — Tu en sais des choses ! Mais moi, je ne suis pas de ce genre...

Lilika — J’espere que tu ne leur ressembles pas. Tu es déja monté a cheval ?

Spanos — A cheval... tu veux dire...

Lilika — Oui.

Spanos — Alors oui, je suis dé¢ja monté a cheval.

Lilika — Es-tu déja monté sur un de ces chevaux sur lesquels on monte pour la premiere fois ?
Tu sais, ils sont nerveux, indociles, effarés... Ils ne faut pas les effaroucher, au contraire, il
faut les calmer, les rendre dociles. ..

Spanos — Vraiment, tu en sais des choses !

Lilika — Tu sais, si tu les traites mal, ils te jettent par terre.

Spanos, taquin — Alors, je remonterai de force.

Lilika — Dans ce cas-la, ce genre de cheval te montrera la porte de 1’étable.

Spanos — Et si je ne sors pas ?

Lilika — I1 faudra bien que tu en sortes tot ou tard, en tout cas... Et tu auras perdu la chance de
rentrer de nouveau.

Spanos — C’est une réponse bien sage.

Lilika — Je vais te poser une autre question. Que fais-tu quand tu montes dans la voiture le
matin ?

Spanos — Ce que je fais ? D’abord, je controle I’huile du moteur et I’eau de la batterie. Puis je
mets le moteur en marche. J’attends un peu qu’il chauffe. Et puis...

Lilika — Tu passes la vitesse et tu accéleéres, n’est-ce pas ? Attendons que le moteur chauffe,
d’accord ?
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Spanos — Tu m’excites... Petite diablesse que tu es ! (S’éloignant.) Je souhaiterais que... Je
souhaiterais que...

Lilika — Tu souhaiterais que... ?

Spanos — Si nous pouvions étre ensemble, toi et moi...

Lilika — Nous le serons sans doute tant que tu voudras.

Spanos — Je veux que ce soit pour toujours.

Lilika — Est-ce possible de ton coté ?

Spanos — Pourquoi cette question ?

Lilika — Tu es marié.

Spanos — Le fait que je sois marié ne constitue pas un obstacle.

Lilika — Ecoute, nous devons discuter ouvertement et clairement de notre situation.

1ls portent un toast.

Pour moi, faire ta connaissance a ét¢ un pur hasard. Tu déjeunais dans un restaurant. Tu
paraissais sir de toi. Tu avais I’air de te foutre de tout.

Spanos — A ce qu’on voit, tu m’as bien observé.

Lilika — Je t’ai aimé des que je t’ai vu... « C’est juste ’homme que je cherche », me suis-je
dit. Mais quand j’ai apercu la bague a ton doigt...

Spanos — C’est une bague que je n’aime pas et a laquelle je ne peux pas m’habituer. Une vie
conjugale que je mene avec une femme que je ne pourrai pas aimer. Une sale vie...

Lilika — Moi, si j’étais mariée avec toi, je te suivrais partout comme ton ombre, pas a pas, je
ne te lacherais pas d’une semelle.

Spanos — Alors je ne pourrais pas travailler.

Lilika — Tu travaillerais. Je viendrais te voir a toute heure dans la journée. Peut-€tre que je te
dérangerais mais je ferais tout pour te rendre heureux. Je t’adorerais.

Elle met le magnétophone en marche. Spanos se laisse emporter par le rythme de la musique
Spanos — Tiens ! Qui suis-je donc vraiment ? Je n’en sais rien !

Lilika — I1 y a quelque chose que je n’arrive pas a comprendre. Comment as-tu pu épouser une
femme que tu n’aimes pas ?

Spanos — Ne te tracasse pas a ce sujet !

Lilika — Nous ne devons rien nous cacher I’un a 1’autre.

Spanos — Puisque tu m’acceptes ainsi.

Silence.

J’avais un collégue... Nous travaillions dans le méme corps de garde... « Ton repassage, ton
linge, tes repas... Marie-toi », m’a-t-il dit. Elle était plus agée que moi. D’une dizaine
d’années... Mais elle était riche. Elle avait trois appartements. La beauté n’avait aucune
importance. Ce que je cherchais chez une femme, c’était la beauté morale et I’honneur. De
plus, elle m’aiderait a faire mes études supérieures... Puis...

Lilika, baissant le volume de la musique — Et puis...

Spanos — Et puis je me suis retrouvé dans I’église, a la cérémonie du mariage. Certains disent
que la robe de mariée va bien a toutes les femmes. S’ils €taient venus a notre mariage, ils
auraient changé d’avis. Quand nous sortions, le soir, parfois elle prenait mon bras et j’en
mourais... Quelquefois, elle me tenait par la main... J’en avais honte. J’aurais voulu
disparaitre sous terre. Un jour, un homme dont je venais de faire la connaissance m’a dit en
montrant ma femme : « Votre mere est trés jeune ». Je n’ai pas trouvé la force de dire que
c’était ma femme. Je ne pouvais pas le dire. En fait, c’est une femme honnéte. Elle est
condamnée a étre honnéte. Elle n’a pas de chance car aucun homme ne la regarde.

Lilika — Tu m’as choisie parce que je suis belle ?

Spanos — Non, tu sais, je peux parler avec toi...

Lilika — Et puis...

Spanos — Et puis mon fils est né... Mon fils.
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Silence.

Mais je n’arrivais pas a m’habituer a ma femme. J’avais commencé a jouir des opportunités
qui m’¢étaient offertes dans le cadre de ma profession. Je pouvais aller dans les bars et dans les
boites de nuit. Je me liais d’amitié et avais des relations avec certaines femmes que j’y
rencontrais... Cependant, j’aimais beaucoup mon fils. Puis je me suis ressaisi, j’ai eu la
possibilité de faire des études supérieures... En fin de compte, le mariage m’a donné un fils et
une situation professionnelle.

Lilika — Mais tu ne t’acquittes pas de tes devoirs conjugaux. Et de temps en temps tu es de
service la nuit.

Spanos rit.

Spanos — C’est normal. Pour pouvoir €tre avec toi, j’ai dit a ma femme que j’étais de service
cette nuit.

Lilika — Apres tout ce que tu viens de me raconter, je ne t’en aime que davantage, crois-moi.
Tu es sincere... Tu sais, je suis encore ¢tudiante. Je m’efforce de faire mes €tudes avec 1’aide
de ma sceur. Je sais ce que je veux. Je suis intelligente. Tu m’as vraiment beaucoup plu. Sans
rien attendre de toi, je veux étre avec toi, de temps a autre. Mais je n’ai qu’un seul désir...
Spanos — Dis-moi.

Lilika — Sois toujours correct envers moi.

Spanos — Ne suis-je pas correct ?

Lilika — Ne te force pas a vouloir I’étre. Ne me cache rien.

Spanos — Qu’est-ce que je t’ai caché ?

Lilika — Je ne dis pas que tu m’as caché quelque chose.

Spanos — Et alors ?

Lilika — Je veux étre avec toi a condition de ne pas bouleverser ta vie.

Spanos — Bon.

Lilika — Personne ne doit savoir que nous avons une relation. Ne ressentons pas le besoin de
nous vanter.

Spanos — D’ailleurs, a qui le dirions-nous, de toute fagon ?

Lilika — J’ai encore une chose a te demander : ne pense pas que je suis une mauvaise femme.
Spanos — Je ne comprends pas.

Lilika — Ne pense pas que, parce que j’ai invité chez moi un homme que j’ai rencontré comme
ca par hasard, aprés ne 1’avoir vu que trois fois, je suis donc une prostituée.

Spanos — Pourquoi est-ce que je penserais ¢a ? C’est moi qui ai insisté pour venir ici.

Lilika — Mais je t’en ai donné la possibilité.

Spanos — Je ne comprends pas.

Lilika — Ne t’ai-je pas dit que ma sceur partirait en voyage pour quelques jours et que je serais
seule ? J’ai honte !

Spanos — Mais nous ne pouvions pas aller dans un hotel. On aurait pu y rencontrer quelqu’un
qui nous connait. C’est moi qui t’ai forcée a dire oui. Ecoute, tu n’as aucune raison de te sentir
coupable. Ne te rends pas responsable !

Lilika — Vraiment ?

Spanos — Bien slr. Sommes-nous venus au monde pour nous sentir responsables ? Par
ailleurs, si nous devons nous sentir responsables, alors ceci doit étre valable pour tout le
monde. Qui d’entre nous n’a pas vécu de repentirs, fussent-ils petits ? Qui ne s’est jamais
rendu responsable ? Ou ai-je lu une fois... (1l réflechit mais ne parvient pas a se rappeler.)
L’auteur écrivait la chose suivante : « Si tous ceux qui ont commis une faute passaient le reste
de leurs jours avec ce sentiment de culpabilité, alors le monde entier devrait souffrir de
repentir en ce moment. » Chacun ne s’efforce-t-il pas d’étre juste, en dépit des comportements
les plus mauvais et regrettables ? Les notions du bien et du mal, les jugements ne changent-ils
pas avec le temps ? Nous vivons dans un monde si complexe que ce que nous avons dit de
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faux hier est juste aujourd’hui. Ou bien ce qui hier encore était juste est faux aujourd’hui.
Alors pourquoi devrions-nous nous sentir coupables ?

Lilika — J’ai I’'impression que tu m’as menti.

Spanos — A quel sujet ?

Lilika — Tu m’as dit que tu ne lisais pas. Moi, je crois au contraire que tu lis beaucoup.

Spanos — Moi ?

1l prend un journal.

Dans le cadre de mon travail, je dois lire au moins les quotidiens.

1l tourne les pages avec vivacité comme s'il allait les déchirer.

Qu’est-ce que je lirais ? Pourquoi je lirais ? Ce qui est écrit ou dit est tellement partial ! Je ne
comprends pas comment tu peux penser que je lis beaucoup !

Lilika — Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Tu parles bien, c’est tout !

Spanos — Je crois t’avoir dit que j’ai quarante-cing ans.

Lilika — J’avais compris que tu étais un homme comme ca. Je 1’ai deviné en te voyant.

Spanos — Moi, je ne m’étais pas rendu compte que tu étais comme ¢a !

Lilika, comme si elle était vexée — Tu veux dire que je ne suis pas attirante ?

Spanos, avec sincérité — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Au contraire, tu es tres belle !
(Avec enthousiasme.) Je peux te jurer que tu es la plus belle femme que j’aie jamais
rencontrée !

Lilika s’éloigne en voyant qu’il veut [’embrasser.

Lilika — Tu ne bois pas ?

Spanos — Tu es tres attirante.

11 boit.

Tu es tres belle !

Lilika, remplissant de nouveau son verre — Je veux que tu sois solil, comme ¢a tu ne me
verras pas nue !

Spanos — A quoi bon alors ?

Lilika, faisant semblant d’avoir honte — Mais, tu sais, je suis tres timide !

Spanos — Tu as tout ce que la nature pouvait te donner pour étre belle.

Lilika — Un beau jeu, n’est-ce pas ?

Spanos — Quel jeu ?

Lilika — Je ne te plais pas ?

Spanos — Tu as dit « jeu ». Qu’est-ce que tu veux dire ?

Lilika — Dis toujours que je te plais, que je te plais beaucoup !

Spanos — Je te le dis. Tu as dis « jeu » ?

Lilika — Notre relation est comme un beau jeu. Comme un réve... Comme c’est beau d’étre
avec toi !

Elle lui prend la main et le fait lever de la chaise.

Tu ne veux pas danser avec moi ?

1ls dansent. Spanos n'’y réussit pas tres bien. 1l s’ efforce de suivre la fille.

Spanos — Tu es tres jolie.

Lilika — Vraiment ?

Spanos — Tu es extraordinaire !

Lilika — Quelles parties de mon corps te plaisent le plus ?

Spanos — Ton nez... tes lévres... tes yeux... tes jambes...

Lilika — Qui sait a combien de femmes tu as dit la méme chose ?

Spanos, avec sincérité — Je n’ai jamais €té avec quelqu’un comme toi !

Lilika — Tu n’as pas répondu a ma question.

Spanos — Laisse tomber.
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Lilika, faisant semblant d’étre jalouse — Comment puis-je laisser tomber la question des
femmes avec lesquelles tu as couché !

Spanos — Les danseuses de seconde catégorie, les chanteuses de cinquieme... Laisse-les
toutes tomber. Elles ont été les erreurs de ma vie, comme ma femme.

Lilika — Ne parle plus de ta femme, ¢a me rend nerveuse ! Parce qu’elle te cause du chagrin.
Mon petit homme malheureux... Je me sens forte prés de toi. Tu es un homme tres fort.
Spanos — Appelle-moi « mon male » !

Lilika — Mon male.

Spanos — Dis mon nom ! Mon nom !

Lilika — Spanos !

Spanos — Encore, encore, encore...

Lilika — Spanos, Spanos, Spanos ! Tu vas me briser les os ! Laisse-moi !

Spanos — Tu m’excites ! Assez ! Je veux dire...

Lilika, s’échappant adroitement — Tu n’enléves pas ton veston ?

Spanos — Mon veston ?

Lilika — Tu t’échauffes !

En enlevant le veston de I’homme, elle touche comme par hasard son pistolet qu’il porte sous
le bras.

Etc¢a?

Spanos — Ca te dérange ?

Lilika — Un fer froid entre nous. Est-ce nécessaire ?

Spanos enleve aussi son pistolet.

Lilika — II est chargé ?

Spanos — S’il ne I’est pas, pourquoi le porter alors ?

Lilika — Les armes me font trés peur.

Spanos, dirigeant le pistolet vers la jeune fille — Ca te fait si peur que ¢a ?

Lilika — Baisse-le !

Le tonnerre retentit.

Spanos — Je suis venu ici cette nuit pour te tuer.

Lilika — Je t’en prie ! Je t’en prie !

Spanos — Mais pas avec un pistolet... Dans le lit... Tu as vraiment eu peur ? Qu’est-ce qu’il y
a ? Ressaisis-toi !

Lilika — Je n’ai rien !

Spanos — Tu sais, je suis un tireur d’¢lite ! Ce n’est pas pour me vanter mais je touche tout
méme a une bonne distance...

Lilika — Je ne savais pas.

Spanos — Un tas de décorations... des médailles et des médailles...

Lilika — Au fond, c’est normal. Il y a vingt ans que tu le portes.

Spanos — Mets ce verre la-bas !

Lilika — Qu’est-ce que tu vas faire ?

Spanos — Ecoute, les environs sont déserts. En venant ici, je n’ai pas vu dme qui vive... Je
mettrai le verre en pieces d’un seul coup de pistolet.

Lilika — Mais tu es fou !

Spanos — Allez... Une seule fois ! Personne n’entendra rien !

Lilika — Je crois que tu es devenu fou !

Spanos — Ne blesse pas mon orgueil !

Lilika — Ca va causer un scandale ! Ne bois plus. Tu es sotl !

Spanos — Je ne suis pas sotl !

Lililka — Si, tu es soul !

Spanos — Je ne me sotile pas si vite !
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Lilika, lui tendant le verre — Alors bois !

Spanos vise le verre que Lilika lui tend. Elle abaisse le bras de I’homme.

Spanos — Donne-moi a boire, mon ange ! Donne-moi a boire ! Je boirais tout de ta main !
Lilika, faisant semblant de boire — Tu as déja tué quelqu’un, je veux dire par nécessité ?
Spanos — Peut-étre.

Lilika — Je crois que tu n’en est pas si str... Pourquoi tu dis « peut-&tre » ?

Spanos — Pense a un médecin. Il fait une opération. Quel est son but ? Qu’apres 1’opération, le
patient se reléve en bonne santé, n’est-ce pas ? Imagine que malgré tous les efforts, le patient
ne puisse pas €tre sauvé. D’apres toi, est-ce que le médecin 1’a tué ?

Lilika — Mais si le médecin avait I’intention de tuer le patient ?

Spanos — Aucun médecin ne tue son patient.

Lilika — Tu dis qu’il ne le tue pas ?

Spanos — Non, il ne le tue pas. On n’a jamais vu un médecin tuer intentionnellement un
patient bless¢ d’une balle ou dans un accident de la circulation. Attends. Et si le malade
entreprend de tuer le médecin, dans ce cas-1a, tout change, naturellement...

Lilika — C’est-a-dire que si le médecin tue le patient parce qu’il a été plus rapide que ce
dernier et qu’il a supposé que celui-ci le tuerait, pour toi, ¢a, c’est normal ?

Spanos — Non, je veux dire que s’il en avait la certitude, oui, ce serait normal, pas s’il
ressentait seulement de I’inquiétude. ..

Lilika — Mais si le patient ressentait la méme chose ?

Spanos — Je ne comprends pas.

Lilika — Je veux dire, si le patient se défendait parce qu’il croyait que le médecin allait le
tuer...

Spanos — C’est quand méme peu probable... Parce qu’un médecin est tout de méme plus en
mesure de faire vivre ou de tuer qu’un simple citoyen.

Lilika — Alors tu veux dire que, dans ce cas-la, le meurtrier n’a aucun motif pour se sentir
menacé. En d’autres termes, tu veux dire qu’il n’a aucune raison de tuer, c’est ¢a ?

Spanos — D’ou sors-tu tout ¢a ?

Lilika — Nous ne faisons que bavarder, c’est tout !

Spanos — Tu me fais tourner la téte. J’en ai assez. Un homme et une femme ont beaucoup de
choses a se dire et a faire ensemble... Mais mourir... tuer... La politique... Tout cela n’a rien
a voir avec nous !

11 réfléchit.

Mais si tu veux savoir si j’ai tué quelqu’un, c’est autre chose... Il m’est arrivé de ne pas avoir
pu sauver un coupable en tant qu’agent de sécurité... D’ailleurs, que les insurgés et ceux qui
ne peuvent pas s’adapter a ’ordre établi vivent ou non est une question qui ne m’intéresse
pas. Parce qu’ils doivent assumer les conséquences de leur comportement. Mais ne discutons
pas de tout ¢a maintenant, tu veux...

1l prend la jeune fille par la main, la fait lever et ils commencent a danser.

Lilika — Te voila de nouveau bien pressé.

Spanos — Non, non.

Lilika — Toute la nuit ne nous appartient-elle pas ?

Spanos — Si.

Lilika — Tu trébuches, tu vas me renverser !

Spanos — Non.

Lilika — Ah, tu m’as march¢ sur le pied.

Spanos — Je t’ai fait mal ?

Lilika — Un peu.

Spanos, asseyant doucement Lilika dans un fauteuil — Je ne sais pas tres bien danser. Je n’ai
dansé que tres rarement dans ma vie. La premiere fois, c’était le jour de mes noces. C’est la
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coutume que les jeunes mariés dansent. Alors, nous avons rempli cette tache. Ecoute bien
ca... Il parait que si la mariée marche sur le pied de son époux, elle le dominera toute sa vie.
Tu comprends, elle m’a marché sur le pied. Non, en vérité, elle I’a écrasé, écrasé avec son
talon. Pourquoi ¢a ? Pour me dominer toute sa vie ? Eh bien elle s’est trompée ! Regarde, je
suis toujours de service de nuit... Désormais, je monterai la garde toutes les nuits, je viendrai
chez toi...

Lilika - Et si ta femme comprend par hasard que tu n’es pas de garde ?

Spanos — Ce n’est pas possible.

Lilika — Si elle t’appelle au bureau ?

Spanos — A une telle heure, en pleine nuit ?

Lilika — Pourquoi pas ? Je ne sais pas, moi ! Et si elle tombait malade ?

Spanos — Elle ne tombe jamais malade. Elle ne tombera jamais malade et ne mourra jamais !
Elle est toujours en pleine forme et il ne lui arrive jamais rien.

Lilika — Et ton fils ?

Spanos — Oui, mon fils ?

Lilika — I1 rentre tous les soirs a la maison ?

Spanos — Il rentre tous les soirs. Il doit étre a la maison maintenant. Pourquoi tu me poses
cette question ?

Lilika — Ton fils te ressemble ?

1l sort la photo de son fils de son portefeuille et la lui tend.

Spanos — Regarde et décide de toi-méme !

Lilika, prenant la photo et la regardant — 11 est trés beau.

Spanos — Tu trouves qu’il me ressemble ?

Lilika — Tout a fait... Il a beaucoup d’amies ?

Spanos — Mon fils... Il est unique dans le monde entier.

Lilika — Galant ?

Spanos — Je I’ignore. Comme pere et fils, nous ne parlons jamais ouvertement de ces choses-
la. Peut-étre qu’il aime séduire les femmes. Peut-étre qu’il a une relation avec une femme.
Pourquoi tant de questions ?

Lilika, lui rendant la photo — A ce que je vois, ton fils est un jeune homme honnéte. C’est
agréable d’étre le pére d’un tel enfant.

Spanos — C’est vrai !... Il choisit bien ses amis. Il travaille bien aussi a I’université.

1l essaie de [’embrasser.

Lilika — Supposons qu’il ne soit pas rentré. Que ferait ta femme dans ce cas-1a ?

Spanos - Tu es si différente ! Comme toi...

Lilika — Tu n’as pas répondu a ma question.

Spanos — A quelle question ?

Lilika — Tu ne m’écoutes pas !

Spanos — Je t’écoute.

Lilika — Alors, réponds a ma question !

Spanos — Qu’est-ce que tu m’as demandé ?

Lilika — Si ton fils ne rentrait pas, que ferait ta femme ?

Spanos — Toujours la méme question !

Lilika — Supposons qu’il ne soit pas rentré. Ta femme t’appelle au bureau. Mais elle ne peut
pas te joindre. Que fait-elle alors ? Elle apprend que tu n’es pas de service et te soupgonne,
n’est-ce pas ?

Spanos — Pourquoi tu parles de mon fils, de ma femme ? Nous deux nous sommes ici... Tu es
pleine d’imagination... Tu sais, tu ferais un bon agent !

Lilika — Pourquoi ¢a ?

Spanos — Parce que tu penses a tout ce qui peut arriver.
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Lilika, augmentant le volume de la musique — Bon, passons... (Déboutonnant la chemise de
Spanos.) Tu es beau.

Elle fait un pas en arriere et le regarde de loin.

Tu es comme une statue... Laisse-moi te regarder, de loin...

Spanos rentre le ventre pour montrer un corps bien muscle.

Allonge-toi la... Veux-tu te tourner ?

Spanos — Mais pourquoi ?

Lilika, faisant semblant d’avoir honte — Je veux me déshabiller tranquillement.

Spanos — Il n’y a pas de quoi avoir honte. Moi aussi, je veux te voir !

Lilika — Oui, mais tout a I’heure. Ne me regarde pas, je t’en prie.

Spanos lui tourne le dos. La jeune fille comprend qu’il est ivre. Elle prend le pistolet. De par
sa fagon de le tenir, on voit qu’elle ne sait pas s’en servir.

Ne me regarde pas. Ne me regarde pas !

La porte de la chambre s’ouvre et Célika entre, un pistolet a la main. Elle arréte la musique.
Spanos tourne la téte lentement...

Célika — Leve-toi.

Spanos — Qu’est-ce qui se passe ?

Célika — Je t’ai dit de te lever.

Spanos — C’est ta sceur ?

Lilika — Oui.

Spanos — Qu’est-ce qu’il y a ?

Célika — Tu vois ce que j’ai a la main, n’est-ce pas ? Il est muni d’un silencieux... Tu sais que
les pistolets a silencieux font bien I’affaire... Sans aucun bruit... Tu comprends, n’est-ce
pas ?

Spanos — Qu’est-ce qu’elle veut faire ?

Célika — Tu vas le voir. Je ne sais pas tirer aussi bien que toi. Mais, quand méme, je peux te
faire sauter la cervelle. Retiens bien ¢a et fais ce que je te dis.

Spanos — Mais je n’avais pas de mauvaises intentions !

Célika — Tu n’avais pas de mauvaises intentions ?

Spanos — Non, nous étions ici...

Célika — C’est ce que nous allons voir. Si tu fais un faux pas, je te jure que je te fais sauter la
cervelle.

Spanos, essayant de reconnaitre sa voix — Ta voix... ta voix... ta...

Célika — Tourne le dos. Je t’ai dit de tourner le dos ! Leve-toi ! Je t’ai dit de te lever. Marche
en direction de la corbeille a journaux. Et surtout ne fais pas de bétises ! Si tu fais quelque
chose de travers, je te descends. Souléve-la. Je t’ai dit de la soulever.

1l voit les chaines. 1l ldche la corbeille a journaux.

Célika — Attache les chaines a tes pieds. Dépéche-toi. Ne fais pas de bétises ou je te fais sauter
la cervelle. Dépéche-toi un peu. Ne perds pas de temps. Attache-les. Attache-les bien
solidement. Allez !

Spanos hésite un instant. Il est évident qu’il projette la contre-attaque. Célika tire.

Spanos — Qu’est-ce qui se passe ?

Célika — Je n’ai pas tiré pour te toucher. Mais si tu t’attardes encore, je te tuerai. Je te le jure,
je te tuerai. Attache-toi les pieds. Attache-les.

1l passe les deux pieds a travers des chaines.

Boucle les menottes. Appuie, elles se fermeront. Appuie encore. Plus fort !

Lilika s’approche de I’homme par-derriere. Juste au moment ou elle tend les mains vers les
menottes, Spanos [’attrape soudain par les cheveux. Il glisse progressivement sa main vers le
cou de la jeune fille, et ’enlace en [’attirant vers lui.
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Spanos — Qu’est-ce qui se passe ? Que fais-tu ? Qu’est-ce que ¢a veut dire, tout ¢a ? Tu es
folle ?

Célika, étonnée, attend.

Et maintenant, toi, écoute-moi. Surtout, n’essaie pas de tirer. Si tu fais une bétise, je briserai le
joli cou de ta sceur, tu comprends ? Pose ce pistolet ici. Pose... allons... Parlons.

Comme il voit qu’elle ne lache pas le pistolet, il serre le cou de Lilika.

Tu crois que je plaisante, imbécile ? Tu vas me faire tuer ta sceur ! Pose le pistolet !

Célika — D’accord, je I’ai laché... Ca ne suffit pas ?

Spanos — Quel est le probléme ? Pourquoi tu m’as mis dans une telle situation ?

Célika — Lilika est ma sceur.

Spanos — Je sais. Je suis venu ici parce qu’elle m’a invité. Je ne savais pas que tu étais dans la
maison. Et je n’avais pas de mauvaises intentions. Nous avons simplement bu. Ta sceur me
plait. Et méme, je 1’aime. Oui, je I’aime. Peut-&tre que je suis plus agé qu’elle. Mais pourquoi
ne pourrais-je pas ’aimer ? Je ’aime... Ouvre ces menottes... Ouvre ! Ouvre ! Est-ce un
crime que de désirer ta sceur ?

Célika, son étonnement s efface — Mais tu es marié.

Spanos — C’est possible. Mais je ne suis pas le premier homme qui noue une relation avec une
jeune fille. Ouvre ces menottes...

Célika — N’est-ce pas naturel que je proteége ma sceur ?

Spanos — Si... Ouvre ces menottes. Alors nous parlerons plus tranquillement. Je divorcerai de
ma femme. Nous ne nous reverrons pas jusqu’a ce que je divorce. Tu comprends ? Je pars tout
de suite. Ouvre ces menottes. Je m’habille et je pars. Pourquoi tu ne dis rien ? Je t’ai dit de les
ouvrir ! Ouvre ! ! | Tu m’énerves. Sinon je lui serre le cou. Ouvre !

Célika — Ne me le demande pas. Parlons ainsi.

Spanos — Je te dis : advienne que pourra, et je lui serre le cou. C’est une affaire de secondes.
Tu vois, je suis fort.

Célika — Tu sais que si tu lui fais mal, tu ne sortiras pas vivant de cette maison, n’est-ce pas ?
Elle entend sa sceur gémir.

Je vais te dépecer avec le couteau a pain. Ne la serre pas ! Ne la serre pas !

Spanos, il la lache — Si tu veux que rien ne lui arrive, libere-moi. Il le faut... Tu comprends ?
Célika — Oui.

Spanos — Si seulement je connaissais tes intentions. Ces chaines... Tu avais bien calculé ton
coup, j’ai I’impression. Laisse-moi partir. Séparons-nous amicalement.

Célika — Je te libérerai... Mais tu ne verras plus ma sceur.

Spanos — D’accord... d’accord... Je ne la reverrai plus.

Célika — Jusqu’a ce que tu divorces de ta femme.

Spanos — D’accord, je ne la reverrai plus.

Célika — Tu partiras tout de suite d’ici.

Spanos — Je partirai.

Célika — Donne-moi ta parole.

Spanos — Ma parole.

Célika — Ta parole d’homme.

Spanos — Je te le jure. Je partirai. Tout de suite.

Célika pose ’arme. Elle sort les clés de sa poche. Spanos croit qu’elle va le libérer.

Célika, tendant les clés — Et si tu m’attaques ?

Spanos — Quand ?

Célika — Une fois que je t’aurai libéré.

Spanos — Je te jure que je ne ferai rien. Je m’en irai tout de suite. Crois-moi.

Célika — Je ne vois aucune raison d’avoir confiance en toi.

Spanos — Ni toi ni moi n’avons le choix. Veux-tu que ta sceur meure ?

19



Célika — Bien slr que non.

Spanos — Alors tu dois me libérer et I’affaire sera close. Si tu as une autre solution, tu peux
toujours me la donner.

Célika — Je n’en ai pas.

Spanos — En vérité, on ne peut pas te reprocher de protéger ta sceur. Tu m’as I’air d’étre une
bonne fille. Mais moi je ne suis pas un mauvais gargon non plus. Vos meubles sont jolis.
Cette fille a du gofit, me suis-je dit a ton sujet. J’ai voulu faire ta connaissance. Mais ta sceur a
dit que ce n’était pas le moment. N’en avons-nous pas parlé au restaurant ?

Lilika acquiesce du regard.

Célika — Tu dis que tu I’aimes et que tu peux la tuer en méme temps ? Ce n’est pas
contradictoire, ¢a ? Quel est ce genre d’amour ?

Spanos — Pourquoi serait-ce contradictoire ? Il s’agit d’une situation bizarre. Il faut que tu me
liberes d’abord...

Célika, [’air de le croire encore — Tu as raison. Je dois te croire. Tu es marié. Si jamais tu
venais a raconter tout ¢a a droite et a gauche, moi, si jamais je rencontrais ta femme, je lui
raconterais ta relation avec ma sceur dans son intégralité.

Célika s’ approche. Elle fait semblant de tendre la clé a Lilika. Spanos tient toujours la jeune
fille mais se détend, quelque peu soulagé. Soudain, Célika arrache sa sceur des mains de
Spanos. 1l est ébahi.

Espéce de salaud !

Elle lui crache au visage.

A partir de maintenant tu es en garde a vue, ordure ! Tu ne m’as pas reconnue, n’est-ce pas ?
Spanos — Comment pourrais-je te reconnaitre ?

Célika — Heureusement que tu n’as pas pu. Mais, désormais, il n’y a pas de raison pour que tu
ne me reconnaisses pas.

Célika ote sa perruque...

Tu ne me reconnais toujours pas ?

Elle enleve ses lunettes.

Regarde-moi bien. Et maintenant ?

Spanos, ébahi — Célika !
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DEUXIeME ACTE.

Spanos est enchainé de la méme maniere qu’auparavant. Ses mains sont liées par des
menottes, elles-mémes fixées a une chaine. On voit des bleus sur son visage. Célika n’est pas
la. On entend le vrombissement d’un hélicoptere qui passe. Spanos est en train de reprendre
connaissance.

Spanos — Ou est-ce qu’elle est ?

Lilika — Dans la chambre.

Spanos — Qu’est-ce qu’elle fait ?

Lilika — Je ne sais pas.

Spanos — Tu es sa complice. Tu dois bien le savoir. Qu’est-ce qu’elle va faire de moi ?
Lilika — Je t’ai dit que je ne le savais pas.

Spanos — Elle abuse de toi aussi.

Lilika — Je dois faire ce qu’elle me dit.

Spanos — En me trompant ?

Lilika — J’ai fait ce qu’il fallait faire.

Spanos — Tu ne peux méme pas me regarder en face quand tu me parles.

Lilika — Ce n’est pas vrai !

Spanos — Ce que tu viens de faire, c’est un crime. Tu le sais, n’est-ce pas ?
Lilika — Oui.

Spanos — Pourquoi es-tu I’instrument de ta sceur ?

Lilika — Tu es coupable.

Spanos — Je ne suis pas coupable !

Lilika — Nous le verrons.

Spanos — Je ne suis pas coupable, crois-moi.

Lilika — Dis ¢a a ma sceur, pas a moi.

Silence.

Spanos — Est-elle vraiment ta sceur ainée ?

Lilika — Tu ne le crois pas ?

Spanos — Tu m’as menti depuis le début.

Lilika — Elle est vraiment ma sceur ainée.

Spanos — Combien de temps on va encore devoir attendre comme ¢a ?

Lilika — Si tu veux, je peux la prévenir.

Spanos — Non, non, pas encore ! Et le fait que tu sois étudiante ?

Lilika — Je le suis.

Spanos — Peut-étre que ca aussi, ¢’est un mensonge. ..

Silence.

Tu sais, tu as I’air d’étre une fille bien... Cela t’attirera des ennuis... Le mieux, c¢’est de me
laisser partir.

Lilika — Comment ?

Spanos — Ouvre ces menottes, allez !

Lilika — Elle a la clé.

Spanos — Tu es habile. Tu peux la lui prendre sans qu’elle ne s’en rende compte.
Lilika — Pourquoi est-ce que je ferais une chose pareille ?

Spanos — Pour me permettre de m’en aller.

Lilika — Pourquoi t’avoir fait venir ici, si ¢’est pour te permettre de partir ?
Spanos — Regarde, tu te laisses entrainer dans une mauvaise affaire. Mais ce n’est pas encore
trop tard. Tu peux sortir de cette situation a tout moment, si tu le veux. Tu n’as pas peur ?
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Lilika — Non, je n’ai pas peur. Le plus difficile pour moi est terminé maintenant. Personne ne
sait que tu te trouves ici.

Spanos — Mais ma voiture est en bas. Bien que ce soit une voiture privée, beaucoup de gens la
connaissent. Si une patrouille de police passe par ici, ils la reconnaitront tout de suite.

Lilika — Qu’est-ce que ¢a peut faire ?

Spanos — Ils se demanderont pourquoi ma voiture se trouve la. Ils attendront et quand ils
comprendront que je ne rentre pas, peut-étre qu’ils fouilleront les maisons, I’une apres 1’autre.
Pense que s’ils me trouvent ici, tu n’as plus d’avenir. Allons, aide-moi a partir.

Lilika — Non, cela vaut la peine que je prenne ce risque. Car moi aussi, je veux régler nos
comptes avec toi. Je le veux vraiment.

Spanos — Ah... ! Tu fais du mal a un homme sans le savoir.

Lilika — Si tu es innocent, pourquoi tant de craintes ?

Spanos — Ta sceur n’est pas normale. Elle est obsédée par I’idée de me punir. Je n’ai aucune
chance de me sauver.

Lilika — Mais pourquoi ? Si tu n’es pas coupable, tu seras sauvé.

Spanos — Je suis innocent.

1l ne se rend pas compte que la porte s’est ouverte et que Célika est entrée.

Je te jure que je suis innocent.

Célika — Je crois que tu es dégris¢ maintenant... Je veux que tu le sois. Parce que les réponses
que tu vas me donner sont importantes. En fait, d’une certaine maniere, tu vas décider de ton
avenir toi-méme.

Spanos — C¢lika, laisse-moi partir. Je te jure que je m’en irai. Et je ne parlerai a personne de
ce qui s’est passé.

Célika — Et puis ?

Spanos — J’oublierai tout, tres vite. Tu te conduis mal.

Célika — Moi ? Je me conduis mal ?

Spanos — Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire. Certaines choses du passé, nous
devons les oublier. Ne jetons pas de I’huile sur le feu. Ouvre ces menottes, que je m’en aille.
J’oublierai tout ce qui vient de se passer. Je te le jure. Oublions tout.

Célika — C’est donc aussi facile que ¢a ?

Spanos — Bien siir que oui. Jette-moi les clés et ouvrons les menottes.

Célika — Oui, c’est ¢a, ouvrons-les.

Elle s’ approche. Elle fait semblant de les ouvrir. En vérité, Spanos ne croit pas qu’elle va le
faire. Brusquement, elle lui verse au visage le contenu du verre qu’elle tenait a la main.
Espece de chien ! Maintenant, il va falloir que tu te défendes !

Spanos — Comment ?

Célika — Toi, tu ne m’avais pas donné cette possibilité. Moi, tu vois, je te ’accorde. C’est un
mensonge ?

Spanos — Tu es obsédée par cette idée.

Célika — Comme toi. Ne croyais-tu pas que j’étais coupable ?

Spanos — A la fin, tu as été remise en liberté. Ai-je pareille chance, moi ?

Lilika — Défends-toi. Explique-moi pourquoi tu t’es conduit de la sorte a 1’époque.

Célika fait comme si elle allait mettre une cigarette a la bouche de Spanos.

Célika — Aspire un peu ! Es-tu homme a fumer devant moi ? « Espéce de pute. » C’est toi qui
m’as dit ¢a, n’est-ce pas ? Et toi, es-tu homme a fumer devant moi, salaud ?

Lilika — Célika !

Célika — Eteins la lumiere. Tu répondras a mes questions de fagon breve, précise et juste. Quel
est ton nom ? Quel est ton nom ?

Spanos — Tu le sais bien !
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Célika — Je vais te dire une chose. Ne pas répondre a mes questions ne te servira a rien. Au
contraire ! Quel est ton nom ?

Spanos — Tu le sais.

Célika — Toi aussi, tu savais mon nom. Dis-le !

Spanos — Spanos !

Célika — Quel age as-tu ?

Spanos — Quel est ton but ?

Célika — Arréte ca et réponds a mes questions. Allez !

Spanos — Quarante-cing ans.

Célika — Es-tu marié ?

Spanos — Oui, je le suis.

Célika — Combien d’enfants as-tu ?

Spanos — Un... J’ai un fils.

Célika — Quel age a-t-il ?

Spanos — Vingt-deux ans.

Célika — Qu’est-ce qu’il fait ?

Spanos — Il est encore étudiant. Il fait ses études supérieures.

Célika — Ton pere, ta mere ?

Spanos — Ils sont morts.

Célika — Que faisait ton péere ?

Spanos — Assez !

Célika — Quelle profession exergait ton pere ?

Spanos — Il était ouvrier dans une boulangerie.

Célika — Et ta mere ?

Spanos — Femme de ménage.

Célika — Lequel des deux est mort le premier ?

Spanos — Qu’est-ce que ca peut bien faire ?

Célika — Ca, c’est moi qui décide. Dis-le !

Spanos — Tu poses des questions absurdes. Lequel d’entre eux est mort le premier ?

Célika — Toi aussi, tu savais qui j’étais. Mais quand méme, sans relache, sans me donner a
manger ni a boire, sans me laisser dormir, des jours entiers, des nuits entieres.

Spanos — Il s’agissait d’une situation officielle...

Célika — Tu veux dire que la situation était plus réelle, n’est-ce pas ? De plus, le bourreau et la
victime ont échangé les roles. Recommencons, si tu veux.

Spanos — Quoi donc ?

Célika — Il y a sept ans de cela, vous avez cerné le batiment que nous habitions, avec un
minibus plein d’agents. Pendant qu’une partie de ces agents attendait dehors, deux d’entre eux
et toi-méme, vous vous étes précipités dans le batiment. Vous avez frappé brutalement a la
porte de I’appartement du sous-sol. Vous avez donné des coups de poing et de pied contre la
porte.

Spanos — D’abord, nous avons sonné. Votre sonnette ne fonctionnait pas.

Célika — C’est une vieille dame qui a ouvert la porte. Vous, vous aviez vos pistolets, vos
mitraillettes...

Spanos — Nous devions prendre des mesures.

Célika — Tais-toi. Ce sera ton tour de parler tout a I’heure.

Spanos — Nous ne pouvions pas arriver des fleurs a la main. Ce que j’ai fait, ¢’était une
opération.

Célika — Je n’en doute pas.

Spanos — De quoi tu m’accuses ?
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Célika — Je ne t’ai pas encore accusé. Jusqu’a présent, je me suis contentée de reconstituer la
situation. N’aviez-vous pas les armes a la main ?
Spanos — Si, nous les avions a la main parce qu’il le fallait.
Célika — La vieille dame était terrorisée.
Spanos — Tu crois qu’il n’y a que les vieilles dames qui ont peur. Tout le monde peut avoir
peur. Nous, nous ne savions pas ce que nous allions rencontrer a I’intérieur. Nous aussi nous
avions peur.
Célika — Du reste, I’appartement était petit, une chambre et un salon. Les fenétres étaient
hautes. Nous ne voyions que les genoux des gens qui passaient dans la rue. Nous vivions sous
terre. Pendant que I’un d’entre vous mettait tout sans dessus dessous dans la cuisine, un autre
fouillait dans les toilettes et le troisieme sous les sommiers. Un autre emmenait une toute
petite fille en la bousculant. La fille était vraiment toute petite. Tu I’as giflée de tes grosses
mains sales en la tirant par les cheveux.
Spanos — Non, je lui ai tiré 1’oreille.
Lilika — Tu I’as giflée ! Cette petite fille, c’était moi.
Silence.
Spanos — Oui, oui, je m’en souviens. La veille, j’avais passé¢ une nuit blanche. Et toi, tu
pleurais d’une voix stridente a faire sortir n’importe qui de ses gonds.
Célika — Tu es impitoyable au point de battre un enfant.
Spanos — Tu considéres toujours les choses de ton point de vue. Maintenant, je me rappelle
mieux la situation. Lorsqu’on m’a amené la petite fille, je me suis aussitot approché d’elle.
J’ai voulu lui caresser les cheveux pour qu’elle n’ait pas peur. Rappelle-toi. Essaie de te
rappeler | Qu’est-ce que tu as fait alors ? Tu m’as craché au visage.
Célika — C’est vrai, c’est comme ¢a que ¢a s’est passé. Mais tu es entré dans la cuisine et en
est ressorti. Puis tu m’as encore giflée.
Spanos — J’¢tais entré dans la cuisine pour me rafraichir le visage. Mais 1’eau ne coulait pas.
Bien que je me sois essuyé¢ le visage avec un mouchoir, je ne parvenais pas a me calmer car je
n’avais pas pu me rafraichir. Lorsque je suis revenu dans le salon, tu es venue vers moi.
Célika — En m’approchant de I’appartement, j’avais compris que quelque chose d’anormal se
passait... Les environs avaient €té cernés par des civils armés... Les habitants du quartier
observaient, effrayés par ce qui se passait, depuis leurs fenétres dont ils avaient entrebaillé les
rideaux, ou blottis dans des coins de rue. Je suis entrée, tu t’es précipité vers moi et tu m’as
donné des coups de pied et de poing.
Lilika — Tu disais sans cesse « Dis-le !... Dis-le !... Dis-le ! » « Au secours, on tue ma fille »,
criait ma mere.
Célika — Vous I’avez réduite au silence... Nous avons passé de trés mauvais moments.
Personne ne pouvait aider personne. Comment dirais-je ? Pourquoi avez-vous forcé ma mere
a se taire ? Pourquoi avez-vous jeté les livres et les vétements sur le sol ? Vous avez méme
vidé la corbeilles a ordures... On fouillait tous les coins... Pourquoi ?

- Pourquoi as-tu tant de livres ?

- A quoit te sert le livre de cuisine ?

- Pourquoi avez-vous un annuaire alors que vous n’avez pas de téléphone ?

- Pourquoi avez-vous accroché ce tableau ici ? Pourquoi ?

... Pourquoi ?... Pourquoi ?... Dis-le moi !... Dis-le moi !
Spanos — Tu ne disais pas I’adresse de ton mari...
Célika — I était reparti pour son pays natal... Et si vous I’aviez demandé humainement, je
vous ’aurais dite. Mais vous m’aviez attaquée si violemment que je ne voulais pas qu’on lui
fasse du mal.
Spanos — D’ailleurs, tu ne nous as pas donné I’adresse complete. Si tu nous I’avais donnée,
nous n’aurions pas été aussi désagréables.
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Célika — D’abord, vous m’avez mis les menottes... Puis vous m’avez conduite dehors en me
bousculant... et vous m’avez fait monter dans la voiture. Moi, je sentais tout le poids des
regards des habitants du quartier qui m’observaient depuis leurs fenétres aux rideaux
entrebaillés. Et puis sont venus les jours affreux, les terribles heures, minutes et secondes.
C’¢étaient des secondes infinies. Le temps semblait s’étre arrété. C’¢étaient des coups de baton
incessants... des coups de poing... Je me sentais vide et chancelante.

- Combien de fois par jour couches-tu avec ce fils de pute ?

- Ou est-il maintenant ?

- Nous allons nous coucher sur toi jusqu’a ce que tu nous dises ou il se trouve.
Salaud, je peux te tuer !
Célika, en rage, marche en direction de Spanos. Soudain, il s’élance vers elle et [’attrape. Ils
se livrent un véritable combat. Lilika le frappe a la téte avec la crosse de son pistolet et
délivre sa sceur. Il s’écroule.
Spanos — Pourquoi tu ne 1’as pas dénoncé ? Si tu nous avais révélé son nom, nous ne t’aurions
rien fait ! Pourquoi ? C’était un homme ordinaire !
Célika — Non, c’était un homme extraordinaire. Il m’avait appris que la pauvreté n’était pas un
destin. Mo, je I’aimais, ¢’était un homme digne d’étre aimé. Il croyait en 1’avenir. Il pensait
qu’un jour tout finirait par se régler et parvenait a convaincre tout son entourage a ce sujet. Et
puis vous avez amené quelqu’un prés de moi, ensanglanté, presqu’un cadavre. C’était lui.
Vous I’avez emporté au dehors, puis de nouveau ramené prés de moi. Ceci plusieurs fois
consécutives. Il ne parvenait méme plus a parler. 11 avait commencé a balbutier... Vous me
I’avez fait suivre pas a pas pendant qu’il s’affaiblissait. Il €tait au bord de la mort. Puis un
jour, vous m’avez dit qu’il s’était suicidé.
Spanos — Oui, il s’est jeté par une fenétre.
Célika — Il n’était pas homme a se suicider.
Spanos — Mais c’est ce qu’il a fini par faire : se suicider. Il s’est jeté par la fenétre pour nous
échapper.
Célika — Veux-tu que je te couse les paupieres avec une aiguille ?... Ou que je t’arrache la
langue ? Ou bien que je te coupe les organes génitaux ? J’¢€tais toute petite... Ma mere
racontait des fables... A la fin de chaque fable, les bons I’emportaient sur les mauvais...
Silence.
Puis vous m’avez mis des papiers devant les yeux. Je ne voulais pas les signer. Je n’avais tué
personne... Je n’avais aucune relation avec des organisations secrétes... Je n’avais pas
commis d’actes illégaux. Vous m’avez déshabillée.
Spanos — Chacun a son tour ?
Célika — Toute nue... Je t’ai méme vomi dessus. Il me semblait que mon corps allait se fendre
en deux. C’était comme si j’avais port¢ des milliers de tonnes sur mon ventre. Vous
m’enfonciez une tige de fer pointue dans le corps.
Spanos — En vérité, nous ne t’enfoncions rien du tout. Mais comme nous t’avions bandé¢ les
yeux, tu le ressentais ainsi.
Célika — J’avais I’impression que j’¢€tais sur le point de mourir. Puis tout s’est arrété.
Spanos — Il y avait un médecin a ton chevet...
Célika — Puis tout recommengait de nouveau. J’avais I’impression que mes dents allaient se
briser. Vous me passiez un appareil sur tout le corps. Un jour vous avez conduit ma mere
auprés de moi. Elle avait changé tout d’un coup. Avait-elle vieilli si vite et a ce point ?
Quelque chose avait di lui arriver. S’¢était-elle rapetissée ? Elle était devenue si petite !... Elle
¢tait comme recroquevillée sur elle-méme, si fragile, si vulnérable... comme une petite bulle
de savon que vous étiez sur le point de crever... Laissez-la ! Laissez-la donc !
Silence.
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Quelle heure était-il ? Quel jour était-ce ? C’¢était donc ¢a, la mort ? J’en étais arrivée a pisser
partout. Et vous, vous disiez que 1’odeur de 1’'urine et de la chair brilée vous était
insupportable et que vous deviez vous boucher le nez. Je vomissais... Vous me faisiez
nettoyer les parquets. Je m’affiliais a certaines organisations secretes... J’€crivais sur les
murs : « A bas la junte ! » Je placais des explosifs sous la chaire de Patakos... Je tramais
plusieurs complots... J’imprimais et publiais le journal du Front patriotique, j’envoyais les
exemplaires aux adresses que j’avais oubli¢es entre-temps.

Lilika — Assez, Célika, arréte de te fatiguer comme ¢a !

Célika — Et puis, un jour, vous m’avez fait comparaitre devant un homme... Je lui ai cri¢ a la
face que tout ce que j’avais pu dire ou signer était un mensonge. Tout avait recommence. Je
ne pouvais pas vous échapper. Les années n’avaient-elles donc pas passé ? Avais-je oublié
comment penser ? Et puis un jour, on m’a enlevé le bandeau que j’avais sur les yeux. Je t’ai
vu, toi, Spanos ! Nous nous sommes regardés dans les yeux, ’'un et 1’autre. Et puis, de
nouveau, vous m’avez band¢ les yeux.

Spanos — Nous ne pouvions pas faire autrement !

Célika — Mais moi, je ne pouvais plus oublier, oublier tes yeux, ton regard... Je ne pouvais
rien oublier... Vous m’avez enfermée dans une cellule... La, on ne m’a rien fait de mal. Un
jour, des hommes en tablier blanc sont venus. Ils m’ont fait des piqtres. Je pleurais mais mes
larmes ne pouvaient pas couler. Ils m’ont dit de ne pas avoir peur. Ils m’ont dit : « C’est fini
maintenant »... fini... fini. Ils avaient compris que je n’étais pas coupable. J’ai été
hospitalisée. Je cherchais toujours tes yeux partout... Je voulais les revoir... Je révais de tes
yeux... Je ne pouvais plus avoir mes régles. Partout je revoyais tes yeux... Je me suis promis
qu’une fois que je me serais €chappée, j’allais te retrouver... Et puis je suis sortie dans la
grande cour... Je suis rentrée chez moi. Te tuer, c’¢tait comme un jeu d’enfant. Je n’ai pas eu
peur des difficultés. Spanos... maintenant, te voila entre mes mains. Ca m’a pris sept ans,
mais tu es entre mes mains ! Qu’est-ce que tu en dis, Spanos ?

Spanos — Tout ¢a, c’est ta fagon a toi de voir les choses.

Lilika — Eh bien, toi aussi, raconte-nous ta version de ce qui s’est passe !

Spanos — Je ne crois pas qu’elle soit préte a I’écouter honnétement... Ta sceur est résolue. Sa
décision est inébranlable... Ca fait sept ans qu’elle I’a prise... Comment pourrais-je la
changer en une nuit ? Moi, je ne crois pas son histoire. D’abord, il faut reconsidérer 1’affaire
des le début. Dans quel état le pays se trouvait-il avant 1967 ? Partout on faisait gréve... gréve
dans les autobus... gréve dans les usines... gréve dans les €coles... Pas de sécurité des
biens... pas de sécurité des personnes... C’était vraiment comme ¢a ! Les ¢étudiants avaient
renoncé a leurs études... Quand ils ne se battaient pas entre eux, ils se battaient avec les
forces de 1’ordre... Cela ne pouvait pas durer ainsi... Et ce que 1’on attendait s’est produit :
les notres se sont emparés du pouvoir. Les gréves ont cessé tout d’un coup. Les querelles se
sont terminées rapidement. Les étudiants sont retournés a I’université, les ouvriers sont rentrés
dans leur usine... Tout le monde a repris son occupation habituelle.

Célika — Abrege !

Spanos, s 'adressant a Lilika — Ne te 1’avais-je pas dit ?

Lilika — C¢élika, laisse-le parler...

Célika — Sois bref' !

Spanos — Apres la révolution, la fondation d’une organisation de résistance portant le nom de
« Front patriotique » avait été dénoncée. Ton nom et celui de ton ami figuraient sur la liste...
Vous serviez EDA. De plus, vous étiez membres de 1’Organisation de jeunesse Lambrakis...
On nous a donné I’ordre de vous arréter... C’est tout.

Célika — Est-ce un crime que de nouer des relations avec EDA et I’Organisation de jeunesse
Lambrakis ? L’un était un parti, I’autre une organisation de jeunesse. Tous les deux étaient
des organisations tout a fait Iégales.
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Spanos — Tu ne peux pas me demander de te rendre des comptes a ce sujet... On nous a donné
un ordre et nous, nous 1’avons exécuté.

Célika — Et tu crois que je vais te donner raison sur ce point ?

Spanos — C’est évident que tu ne le feras pas. Mais mets-toi a ma place.

Célika — C’est-a-dire que tu ne reconnais pas, toi non plus, que tu es coupable ?

Spanos — Nous aussi, nous avons des sentiments et des pensées... Mais nous avons toujours
exécuté les ordres que I’on nous avait donnés. Ni plus, ni moins.

Célika — Imagine qu’un jour on vous arréte, toi et ton fils. Vous vivez des choses impensables.
Puis on finit par comprendre que vous étes innocents. On vous remet en liberté. Mais a quel
prix ? Dans ce cas, est-ce suffisant de répondre: « Je suis obligé d’exécuter les ordres
regus » ?

Spanos — Je ne te dis pas que tu as complétement tort. ..

Célika — Maintenant laissons le sujet de coté. Le grand jeu commence... Sais-tu qui attend
que je ’appelle au téléphone ?

Spanos — Qui ?

Célika — Un camarade a moi qui surveille un enfant dont les mains et les pieds sont li€s.
Spanos — Qui est cet enfant ?

Célika — C’est ce que je te demande. C’est une personne qui donne tout son sens a ta vie. La
seule personne qui compte pour toi, qui est-ce ?

Spanos — Mon fils ? Mais lui, il n’a pas commis de faute !

Célika — Tu t’avoues donc coupable ?

Spanos — Ce n’est pas mon fils, ce n’est pas mon fils, n’est-ce pas ?

Célika — Tu n’as pas répondu a ma question...

Spanos — Fais-moi ce que tu veux. Mais lui, il n’a rien fait, tu comprends ?

Célika — Ordure !

Spanos — Malédiction a toi et a ceux qui sont comme toi ! Au diable !

Célika — Continue... Continue...

Spanos — Je I’ai fait pour mon pays... (Doucement.) On vous avait trompé€s.

Célika — Tu dis encore des bétises ! Vous avez fini par nous libérer. Vous nous avez libérés
parce que nous avons ¢€té€ jugés innocents.

Spanos — Tu ne peux pas €tre aussi méchante. Tu ne peux pas enlever mon fils.

Célika — Supposons que je sois coupable d’apres vous. Disons que je participais aux activités
de résistance.

Spanos — Mon fils...

Célika — Tu ne m’€coutes pas.

Spanos — Comment ne pas t’écouter ?

Célika — Disons que je travaillais pour le Front patriotique. D’accord ?

Spanos — D’accord.

Célika — Quelle est ta mission ?

Spanos — C’est-a-dire ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

Célika — Tu touches de I’argent de I’Etat, pourquoi ? Dis-moi ! Tu ne connais méme pas ta
mission !

Spanos — Si, je la connais.

Célika — Alors réponds a ma question !

Spanos — Ma mission... ma mission, c’est de sauvegarder 1’ordre établi...

Célika — Crois-tu sauvegarder 1’ordre établi en torturant les gens qui t’ont été livrés ? Si ’on
protégeait I’ordre en opprimant les gens, I’humanité deviendrait féroce... Et son modele le
plus récent, qui était le nazisme, ne se serait pas écroulé.

Spanos — Il faut que j’empéche les gens de violer les lois.
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Lilika — Y a-t-il une clause qui prévoit la torture de celui qui a été arrété ou de celui qui est
coupable devant vos lois ?

Spanos — Je n’ai pas bien compris.

Célika — Si, bien slir que tu comprends mais tu ne veux pas le reconnaitre.

Spanos — Mon fils...

Célika — Y a-t-il une telle clause ? Réponds-moi !

Spanos — Non, mais ¢a se fait depuis des siecles...

Célika — Le fait que ca se fasse depuis des siecles est-il un argument suffisamment fort pour te
sauver ? Ton devoir, c’est de faire comparaitre les personnes arrétées devant les organes
juridiques. C’est comme ¢a que c’est écrit dans nos lois. Et toi, qu’as-tu fait ? Tu violes méme
tes propres lois.

Spanos — Mon fils n’est pas coupable. Il ne s’intéresse a rien en dehors de ses ¢tudes. Il ne se
méle de rien.

Célika — Celui qui ne se méle de rien est responsable du désordre.

Spanos — Comment ’avez-vous pris ?

Célika — Tu n’as pas répondu a ma question.

Spanos — Il est trop jeune.

Célika — Ah bon... Moi aussi je 1’étais, j’avais le droit de vivre, d’aimer et d’étre avec celui
que j’aime. Comme tout le monde. Mais j’ai tout perdu. Tu m’as méme pris ma dignité de
femme.

Elle passe a la cuisine.

Spanos — Ou I’avez-vous conduit ? Sa mere doit ’attendre. Qu’a-t-il fait de mal ? Dis-moi,
vous allez le libérer, n’est-ce pas ? Je t’en supplie, dis-le moi. Dis-le-moi, dis-le-moi...

Célika revient. Elle a un long cdble dans la main.

Spanos — Qu’est-ce que c’est ?

Célika — Tu ne le vois pas ? Est-il nécessaire que je t’explique a quoi sert ce cable ? Tu es
expert en la matiere.

Spanos — Laissez mon fils en paix. Il est innocent !

Célika — Mon fiancé aussi, il 1’était. Ma mere également.

Spanos — On ne lui a rien fait, a ta mere, tu mens !

Célika — Tu lui as fait endurer la plus grande souffrance. Qu’aurais-tu pu lui faire de pire ? Ne
m’as-tu pas montrée a ma mere ?

Spanos — Elle voulait absolument te voir. Elle m’a supplié.

Célika — Tandis que ma mere pleurait, toi tu riais. Tu lui as permis de me voir pour qu’elle
sache dans quel état j’€tais, ce a quoi vous m’aviez réduite et ce que vous étiez capable de me
faire encore. Tu ne t’étais pas mis a sa place.

Spanos — Ce n’est pas vrai | Moi aussi j’ai de la conscience !

Célika, dans un acces de colere — Ah, Kristos !... Ah, Kristos ! Il parle de la conscience sans
avoir honte... Comme si I’on prenait plaisir a torturer !... Plaisir a faire crier, avec de I’eau
bouillante... Si moi, je faisais les mémes choses a ton fils, serait-ce un manque de
conscience ?

Spanos — Non, tu ne peux pas faire ¢a !

Célika — Et pourquoi ? C’est pour moi la seule fagon possible de me venger.

Spanos — Vengeance ! Vengeance ! Vengeance !

Célika — Oui, vengeance ! Puis, ma mere est morte brusquement. Elle n’a pas pu supporter ce
que I’on avait fait a sa fille. C’était trop pour elle. C’est toi qui I’as tuée. Oui, c’est toi !
Spanos — Mon fils est innocent.

Célika — Est-il innocent ?

Spanos — Je te jure qu’il I’est. Il ne te connait méme pas.

Célika — Moi non plus, je ne te connaissais pas.
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Spanos — C’est un enfant au caractere si agréable.

Célika — Moi aussi, j’avais bon caractere.

Spanos — Sa seule faute, c’est d’étre mon fils.

Célika — N’est-ce pas suffisant ?

Spanos — Ce n’est pas lui qui a choisi son pere.

Célika — Tu veux dire que s’il avait pu choisir, il n’aurait pas voulu que tu sois son pere ?
C’est ¢a ? Ce jeune homme est ton fils. Tu ne peux rien y changer. N’essaie pas de changer de
conversation. Ou bien, veux-tu dire qu’il n’est pas ton fils ?

Spanos — Ecoute-moi, je t’en prie !

Célika — Si ’homme meurt courageusement, il mourra de fagon honorable. Mais il a aussi la
possibilité de mourir sans honneur. Jusqu’a ce que tu apprennes que ton fils avait été enfermé
dans une chambre, tu n’avais pas peur. Mais maintenant...

Spanos — Toi aussi, n’as-tu pas ét¢ mise au monde par une femme ? N’avais-tu pas une mere
toi aussi ? Tu ne peux pas faire ¢a ! Tu as toutes les raisons de m’en vouloir. Ne considere pas
I’imploration d’un pére pour son fils comme un manque d’honneur. Je t’en prie, a moi, tu
peux me faire ce que tu veux, mais lui, relache-le !

Célika — Non, pas question de le relacher avant le jugement. Je ne 1’ai pas encore jugé.

Spanos — Quel jugement ?

Célika — C’est I’enquéte préliminaire. Elle se déroulera selon les méthodes que vous
appliquiez vous-mémes. Tu comprends ?

Spanos — Ce n’est pas possible !

Célika — Si, c’est possible. Tu vas mieux comprendre tout de suite.

Spanos — Il n’est pas coupable.

Célika — Tu as dit toi-méme qu’il ne s’était mélé de rien. N’est-ce pas suffisant, ¢a, pour étre
coupable ?

Spanos — Il y a des millions de gens comme ¢a qui attendent que les choses se passent, dans
leur coin. Dans ce cas-la, eux aussi, tu dois les torturer.

Célika — Pourquoi ne s’est-il pas opposé a ce que tu as fait ?

Spanos — La seule chose qu’il sache a mon sujet, c’est que je travaille dans la sécurité...
Libere-le ! Il ne pourra pas supporter ¢a ! Il te mourra entre les mains ! Je t’en supplie...
Célika — Tu aurais da élever ton fils de telle sorte qu’il soit plus robuste. Comme c¢a, il
pourrait supporter les douleurs les plus dures.

On entend la marche d’un groupe de combat dans la rue. Célika fait quelques pas. Elle
allume le magnétophone.

Moi, je te juge en tant que personne. Je ne juge pas ton métier. Te souviens-tu de Panayot ? 11
avait de grands yeux noirs, une barbe... Tant de fois, je I’ai entendu te dire : « Spanos, ne fais
pas ca. » Pourquoi tu n’es pas devenu un homme comme lui ? Pourquoi tu ne t’es pas opposé
a la torture ? Quel privilége tu avais ?

Spanos — Je n’osais pas le faire.

Le téléphone sonne longuement. La sonnerie s’ arréte.

Célika — Pourquoi n’es-tu pas devenu comme Panayot, toi aussi ?

Spanos — On a renvoy¢ Panayot de ses fonctions. Il est resté longtemps hospitalisé dans un
asile de fous. Apres, il s’est retrouvé au chdmage.

Célika — Tout ¢a parce qu’il s’est conduit en honnéte homme...

Spanos — Mon pere était pauvre, il était ouvrier dans une boulangerie. Des années entieres, il a
lutté devant le feu. Ouvrir la porte du fourneau. Enfourner la pate a pain. Refermer aussitot le
four. La sueur s’écoulait de son front, de ses bras, de tout son corps. Il I’essuyait sans cesse
avec une serviette. Surtout, que le feu ne s’éteigne pas. Ne pas oublier de rajouter du bois.
Défourner les autres pains a temps, sinon ils vont tous briler...

Célika — C’était son métier.
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Spanos — Dés I’age de dix ans, mon pere a voulu que je commence a travailler avec lui. J’étais
debout a coté de lui. Il m’enseignait et je m’efforcais de ’aider. Mes camarades, eux, jouaient
au ballon dans la rue. Je touchais un salaire hebdomadaire. Mais, plus tard, j’ai appris que
] étais payé par mon pere et non par le patron. L’ important, c’était d’apprendre le métier. Mes
vacances d’été se passaient toujours ainsi.

Célika — Mais tu avais un métier.

Spanos — En hiver, apres 1’école, je retournais a la boulangerie. J’étais 1a avec mes livres et
mes cahiers. Ceci pendant dix ans. Mon pere est mort juste ’année ou j’ai terminé le lycée.
Ma mere et moi, nous nous sommes retrouveés sans protection sociale. Heureusement que nous
avions une maison pour nous abriter. Faire des études supérieures ? Il fallait que je gagne de
I’argent tout de suite. Je n’avais pas le temps de m’amuser. Le patron de la boulangerie m’a
appelé et m’a dit que je pouvais commencer le travail a la place de mon pere.

Célika — Voila !

Spanos — Ainsi, j’allais suer sang et eau pendant des années entieres et ensuite j’allais mourir,
comme mon pére. Je n’avais pas le choix. Mais en pensant cela, je n’avais pas pensé¢ aux
opportunités que la vie offre parfois. A la boulangerie venait régulierement un commissaire
pour lequel je mettais toujours de coté les pains les plus cuits. Il avait commencé a me parler
souvent et longuement. Il avait compris que je n’aimais pas mon travail. Il s’était intéressé a
moi et il avait fini par me faire entrer a la police comme agent...

Célika — Tu étais I’enfant d’une famille pauvre et tu as braqué ton arme contre tes semblables
dans la rue.

Spanos — Je ne pouvais pas retourner a la boulangerie. Je ne pouvais vraiment pas. Mais je
crois que tu ne peux pas comprendre. Fais ce que tu veux.

Célika — Pour toi, faire vomir du sang aux gens que tu arrétes est plus facile que de faire cuire
des pains dans une boulangerie. C’est ¢a ?

Spanos — Relache mon fils. Il aime méme les animaux. Il a un chien a la maison. Il aime les
étres humains aussi. Il est naif comme tous les jeunes gens. En vérité, c’est encore un enfant.
Ne fais pas attention a son age, ¢’est encore un enfant.

Célika — Pourquoi ne faites-vous pas preuve envers les enfants d’autrui de la méme
sentimentalité et douceur dont vous faites preuve envers vos propres enfant ? Pourquoi ?

On entend un véhicule qui s approche puis s arréte.

Lilika — Qu’est-ce qu’il se passe, Célika ?

Célika — Attends...

Elle éteint la lumiere et entrebdille le rideau.

Un GMS.
Lilika — Qu’est-ce qu’il se passe ? J’ai peur, Célika !
Spanos — Au secours ! | | Au secours ! !'!

Célika — Tais-to1, salaud !

Lilika — Ils sont remontés dans le véhicule.

Spanos — Au secours ! !'!

On entend le bruit du véhicule...

Lilika — Ils s’en vont.

Spanos — Ils s’en vont encore une fois !

Lilika — Ils ne reviendront pas, n’est-ce pas ?

Célika — Espece de salaud !

Spanos — Tu laisseras mon fils en paix, n’est-ce pas ? Oublie le pass¢ !
Célika — Je m’efforce de le faire.

Spanos — Je sais ce que tu vas faire maintenant.

Célika — Pourquoi es-tu venu ici cette nuit ? C’¢tait dans I’espoir de coucher avec ma sceur,
n’est-ce pas ?
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Spanos — Laisse mon fils ! Laisse mon fils !

1l rampe par terre et donne des coups de poing sur le sol.

Fais-moi tout ce que tu voudras.

Célika — Personne ne t’entendra. Fais preuve d’un peu de dignité, au moins ! Moi, je ne me
suis pas comportée comme ¢a !

Spanos — J’ai froid !

Célika — Tout a I’heure tu vas te réchauffer. Apres, tu n’auras plus jamais froid. Tu ne sueras
plus jamais non plus. Tu ne riras plus. Tu n’auras plus jamais faim, plus jamais soif.

Spanos, s’adressant a Lilika — Toi, tu ne peux donc rien faire pour moi ? Ce que tu lui diras,
elle ne pourra pas le refuser. Dis-lui : « Ne fais pas ¢a, je ne veux pas. » Tu disais qu’elle
t’aimait beaucoup.

Célika — Tu ne changeras rien en implorant. C’est moi qui ai fait arréter ton fils. Nous lui
avons joué¢ le méme tour que nous t’avons joué. Nous 1’avons fait entrer de force dans une
piece pour te faire ressentir les mémes douleurs subies par ma mére. Je ne pourrai me venger
qu’en vous faisant souffrir a toi et a ton fils le méme genre de douleurs. Avec un tel cable...
Spanos — Ce n’est pas moi qui ai fait ¢a. Je te jure que ce n’est pas moi qui ai fait ca. C’était
Lambrou. Le courant électrique fait souffrir... (S adressant de nouveau a Lilika.) Voyons,
dis-lui. Empéche-la de faire ¢ca ! Mon fils en souffrira. Il en mourra. Empéche-la de faire ¢a.
Lilika — Mais pourquoi avez-vous fait tout ¢a ?

Spanos — Ce qui est fait est fait. Tu es la seule a pouvoir I’empécher. Je t’en supplie.

Lilika — Ma sceur est bien décidée.

Spanos — A I’époque nous avions fait ¢a pour les dissuader et pour les faire parler, mais pas
pour les tuer. Oui, oui, seulement pour les faire parler.

Lilika — Mais ce que vous avez fait n’¢tait pas légal. Ce n’était pas juste, fiit-ce au nom de
quoi que ce soit. Torturer trente mille personnes ne peut pas étre justifié.

Célika — Tu disais toujours que tu étais celui qui avait le plus d’influence. Un seau d’eau et du
courant €lectrique. IIs attendent mon coup de fil.

Spanos — Je ferai tout ce que tu voudras. Ne les appelle pas. Je suis pere, tu comprends, pere,
tu sais ce que ca veut dire ?

Célika — Ils I’exécuteront d’une seule décharge.

Elle décroche le téléphone.

Spanos — Je ne peux pas supporter cette souffrance.

Célika — Ma mere, elle non plus, n’a pas pu la supporter.

Spanos — Un jour, toi aussi tu seras meére et tu comprendras ce que je voulais te dire. Quand tu
seras mere...

Célika — Tais-toi maintenant. Je te le ferai entendre. Tais-toi, tu entendras la voix de ton fils.
Spanos — Personne ne peut t’empécher... J’ai une chose a te demander. Normalement, on
respecte la derniere volonté de ceux qui vont a la mort. Je ne te demande qu’une chose, une
seule chose.

Célika — Dis-le moi.

Spanos — Maintenant je donne davantage raison a ta mere.

Célika — Sois bref' !

Spanos — Tout ce que vous pensiez, tous vos idéaux étaient donc valables pour tout le
monde ? Tous vos efforts, c¢’était pour I’égalité, pour la paix ?... Qu’est-il advenu de ces
paroles ?

Célika — Continue...

Elle commence a composer le numéro .

Spanos — Attends, je t’en prie ! Ne fais pas ¢a ! Exécute mon dernier désir... S’il te plait !
Célika — Mais tu ne le dis toujours pas. Imbécile ! Dis-le donc !

Elle raccroche le télephone.
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Spanos — Je ne peux pas endurer la disparition de mon fils... D’abord... D’abord, tue-moi.
Tout d’abord, tue-moi !

Silence.

Célika regarde Spanos et décroche de nouveau le téléphone.

Lilika, criant — Assez, que ce jeu finisse !

Célika — Qu’est-ce que tu racontes ?

Lilika — On n’a pas pris ton fils, tu comprends ? Ton fils est libre !

Spanos — Oh, mon Dieu ! Alors, c’est vrai ? On ne I’a pas pris ? 1 est libre ?

Célika — Tu as gaché tout le jeu !

Elle secoue sa sceur.

Tu as tout gaché ! Tu as tout gaché !

Lilika, repoussant sa sceur — Quelle différence y a-t-il entre lui et toi ? S’il est la baleine
blanche, toi, tu es la pécheuse enragée qui veut le tuer a tout prix.

Célika — Veux-tu dire que cet homme est innocent ?

Lilika — Il n’est pas responsable de tout. Il n’est qu’un petit rouage de cette machine
monstrueuse qui remplit son devoir ignoble.

Célika — Tu veux dire que je ne dois pas le tuer ?

Lilika — Si tu le tues, que changeras-tu ? On le remplacera aussitot par un autre.

Célika — Veux-tu que je le lache ?

Spanos — Je m’en vais tout de suite et j’oublie tout... Je le jure sur mon fils. J’oublie tout.
Lilika — Le couvre-feu va commencer.

Célika — Que je le laisse partir, c’est ¢a ce que tu veux ? Tu veux qu’il continue de vivre sans
étre puni, c’est ¢ca que tu veux ? Réponds-moi !

Lilika — Non, bien siir, mais ce n’est pas une solution non plus !

Célika — Dans ce cas-la, dis-moi quelle est la solution !

Lilika — Dans beaucoup de pays, tous ces hommes ont été jugés et condamnés.

Célika — Ici, y a-t-il un organe destin€ a juger ces hommes ? En existe-t-il un ? Dis-le moi !
Lilika — Euh...

Célika, saisissant le pistolet — Tourne le dos ! Je te dis de tourner le dos, et vite !

Spanos tourne le dos a Célika et s’agenouille. Elle s’approche de lui, braque le pistolet sur
lui et I’appuie sur son cou.

Lilika — CELIKA ! ! !

1ls restent figés sur scene comme une photographie.

FIN
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